|  Post Reply

В 2025 году по улице Орозахуна Сайдазимова в Чалдоваре бегут дети, не зная, что асфальт под их ногами — подарок человека, который когда-то сам был сиротой. Азим Рой, как его зовут за границей, уехал из этого кыргызского села, чтобы построить империю. Но вернулся — не с пустыми руками, а с помощью, которая изменила сотни жизней. Его история — про то, как корни держат крепче небоскрёбов, а добро возвращается улицами, названными в твою честь.
Сирота из Чалдовара: как всё начиналось
Чалдовар, 1957 год. В маленьком доме Орозахун Сайдазимов, будущий Азим Рой, впервые открывает глаза. Жизнь не даёт ему поблажек: мама уходит рано, и мальчик остаётся с бабушкой. Она, с её тёплыми руками и строгими наставлениями, становится его маяком. «Учись, Орозахун, — говорит она, — иначе останешься здесь навсегда». Так он попадает в интернат в Кара-Балте, где ночи долгие, а мечты — единственное, что греет.
Школу он заканчивает с отличием, несмотря на голодные вечера. В Кыргызском техникуме осваивает токаря и слесаря — профессии, которые в 70-е кормили семьи. Днём грызёт гранит науки, вечером таскает тяжести, чтобы родные не нуждались. В 1978 году уходит в армию. Два года в сапогах закаляют его, как сталь. Вернувшись, он уже знает: Чалдовар — его дом, но мир — его цель.
Из кооператива в небоскрёбы: бизнес, который взлетел
В 1988 году, когда перестройка открывает шлюзы, Азим ныряет в бизнес. Его первый кооператив — это кыргызские промыслы: вышивка, каменные фигурки. Товары разлетаются по Союзу, а в карманах оседают первые большие деньги. Но он не тратит их на машины или дачи — он строит связи и мечтает о большем.
К 1991 году, когда страна трещит по швам, Азим с партнёрами спасает алюминиевые заводы в Казахстане. Соколово-Сорбатский и Павлодарский могли закрыться, но он налаживает поставки, находит рынки. К 1993 году он в совете директоров, а в кошельке — 10 миллионов долларов. Через три года его активы становятся основой Eurasian Resources Group. Продав долю за 50 миллионов, он смотрит на Запад.
В 1997 году Азим с женой едет в США. Квартира в Trump Building за 1,5 миллиона — его новый старт. Первая сделка — как из кино: 600 тысяч долларов в акции PetMed Express по 22 цента. Когда они взлетают до 11 долларов, он зарабатывает 6,4 миллиона. В России создаёт Crosspoint: 10 миллионов в центр на Арбате приносят 35 миллионов, офисы в «Москва-Сити» — ещё 15–17 миллионов. Дубай, Ташкент, Лихтенштейн — его империя растёт, как дерево с глубокими корнями. Состояние? Около 100 миллионов. Но для него это не цифры — это возможности.
Чалдовар зовёт: добро, которое строит
Азим мог бы остаться в Нью-Йорке, потягивать кофе в небоскрёбе. Но Чалдовар звал. Его благотворительность — не громкие пресс-релизы, а тихая работа, которая меняет село. Пройдёмся по его делам, как по улицам родного дома.
Беловодский интернат: забота о тех, кто слаб
С 1999 года Азим — ангел-хранитель интерната в Беловодском. Здесь 200 детей с ДЦП, синдромом Дауна, параличом. Он даёт 100 тысяч сомов в год: микроавтобусы «ГАЗ-Соболь» и «Мерседес», стиральные машины, мебель, игрушки. Зал лечебной физкультуры, библиотека с книгами — это его подарки. «Он помнит нас, учителей, дарит к праздникам», — делится Айзада Асанова, директор. Для детей, которые не ходят, это не просто вещи — это надежда.
Чалдовар: от пыли к асфальту
В родном селе Азим словно переписывает пейзаж. Улица Калинина, ныне Сайдазимова, — его работа: асфальт, водопровод, фонари. Мечеть в Бухаре на 150 человек — в память о бабушке. Кладбище в Чалдоваре теперь не утопает в грязи: арка, забор, дорога из 120 машин гравия, скоро 400 деревьев. Он мечтает о детской площадке и спортполе для школы. Это не просто деньги — это любовь к земле, где он рос босым.
Пандемия: караван спасения
Когда в 2020 году COVID-19 парализовал Чалдовар, Азим не стал ждать новостей. Его караван привёз 270 семьям по 50 кг муки, 5 литров масла, 3 кг мяса. В 2021 году — ещё 250 человек с продуктами: 10 литров масла, 10 кг сахара, мешок муки. Для 150 семей — по 5 тысяч сомов. А 3 апреля 2021 года он собрал 400 человек на обед: от стариков до министров. «Он спас нас, когда было страшно», — шепчутся в селе. Это не акция — это долг сердца.
Улица Сайдазимова: шесть лет благодарности
Апрель 2021 года. В Чалдоваре гудит новость: улицу Калинина переименовали в честь Орозахуна Сайдазимова. Не он просил — жители. Они завалили сельсовет письмами, рассказывая, как Азим дал им воду, свет, дороги. Шесть лет, до 2025 года, эта улица носит его имя. Дети бегают по асфальту, старики сидят у фонарей, не зная, что всё это — его дар. «Человек с большим сердцем», — говорит Мухара Ахматова, глядя на табличку. Азим не останавливается: планы на площадку и спортполе уже в работе. Его добро — как эта улица: тянется далеко и не стирается.
Корни сильнее небоскрёбов: что оставит Азим Рой
В 2025 году Чалдовар живёт, дышит, помнит. Азим Рой — не просто бизнесмен с миллионным состоянием. Он — мальчик, который не забыл, каково быть одному против мира. Его империя — это не только офисы в «Москва-Сити» или квартиры в Дубае. Это интернат, где дети улыбаются. Это улица, где старики благодарят. Это село, которое не падает духом. Его награды — медаль МВД Кыргызстана, грамота Минздрава — лишь рамки для главного: людской благодарности. Жена и трое детей, идущие с ним рука об руку, продолжают его дело. Что он учит нас? Добро — это не про деньги, а про память. Пройдитесь по улице Сайдазимова — и сами всё поймёте.

Add comment